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Resumen: El presente ensayo propone un andlisis poscolonial de dos novelas actuales espafiolas: Nunca
pasa nada (2007) de José Ovejero y Madre mia que estas en los infiernos (2008) de Carmen Jiménez. Se
investigan dos caras de la inmigracion: 1) la inmigrante mujer como victima y 2) “El otro” o
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Abstract: This essay presents a postcolonial analysis of two contemporary Spanish novels, Nunca pasa
nada (2007) by Jose Ovejero and Madre mia que estas en los infiernos (2008) by Carmen Jiménez. We
examine two representations of female emigration from Latin America to Spain In the narratives: 1) the
immigrant woman as victim and 2) as “the other” or Bildungsroman immigrant.
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El viaje de vuelta de los inmigrantes latinoamericanos ha tomado relevancia
en los medios de comunicacion de Espafia en los Ultimos meses. Son hombres y
mujeres que se embarcaron en un viaje de esperanza, de un mejor futuro para ellos y
los suyos; futuro que se ha visto truncado por los mercados globales y especificamente
por la situacién econdémica del pais de acogida. Estos inmigrantes parecian que no
existian en las conciencias de algunos. Fue a principios del cambio de siglo, cuando
aparecen de forma mas consciente en la narrativa espafiola. Son inmigrantes
“descoloniazados” en palabras de Claudio Bolzman[1]. Inmigrantes que se
establecieron en la Peninsula desde mediados de los ochenta, pertenecientes a una
clase no privilegiada y que viajaron a Europa en busca de una mejor condicion de
vida:

Inmigrantes trabajadores y trabajadoras que no ven posibilidades
de ganarse la vida en sus propios paises; gente que antes se
desplazaba del campo a la ciudad, de una regién a otra del pais, en
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busca de mejores condiciones, y que ahora se desplaza por
millones a otros paises y en particular hacia Europa. (Bolzman
223)

La entrada de este tipo de inmigrantes latinoamericanos a Espafia tiene aun
una escasa presencia en la narrativa de escritores peninsulares [2]. De igual modo han
aparecido pocos escritos de este flujo migratorio en el panorama literario de escritores
latinoamericanos [3]. Si todavia son escasos los escritores que han abordado el tema
de la nueva inmigracion latinoamericana en Espafia, es ain menor el numero de
estudios criticos literarios que han analizado el mismo [4]. La escasez de ensayos
criticos nos ha llevado a explorar por medio de un anélisis poscolonial, dos novelas en
las cuales la mujer inmigrante latinoamericana tiene un papel protagonico.

Nunca pasa nada (2007) de José Ovejero y Madre mia que estas en los
infiernos (2008) de Carmen Jiménez narran dos visiones opuestas de la inmigracion
latinoamericana en principios de este siglo en Espafia. La novela de Ovejero presenta
la imposibilidad de superacion de una inmigrante ecuatoriana, Olivia. En contraste,
Carmen Jiménez nos invita a conocer a una inmigrante dominicana, Adela, que no
solo logra sobrevivir en el pais de acogida sino que al final de la novela se convierte
en personaje-heroina y Bildungsroman femenino. Situamos en contrapunto las dos
obras a fines de revelar ciertos perjuicios pertinentes al tema de la inmigracién
latinoamericana que siguen latentes en la sociedad espafiola.

José Ovejero (1958) es un prolifero escritor espafiol afincado en Bruselas.
Aungue la novela es el género que mas ha publicado, se dio primero a conocer como
poeta y cuentista y autor de libros de viajes. Ovejero ha sido galardonado con cuatro
premios importantes: Ciudad de Iran (1993) de poesia, Grandes Viajeros (1998) de
libros de viajes, Primavera (2005) de novela y el premio Anagrama de Ensayo (2012)
con su libro La ética de a la crueldad. La novela, Nunca pasa nada se publicé en el
2007 por Alfaguara y recientemente se imprimié en una nueva edicion corregida de
bolsillo en el 2009 [5].

Nunca pasa nada narra la vida de una inmigrante ilegal ecuatoriana, Olivia.
Olivia de diecinueve afios trabaja al servicio de una pareja, Carmela y Nico,
matrimonio joven que reside con su hija, Bertita, en Pinilla del Valle, uno de los tantos
pueblos de la sierra norte de Madrid. Olivia ha sido contratada para cuidar a Bertita y
para encargarse de las labores domésticas. Aparentemente, el argumento es sencillo y
bastante familiar en el mapa actual espafiol [6]. Sin embargo, contrariamente a la
ironia que se encierra en el titulo de la novela, la vida de los personajes y sus
relaciones desenvuelven un relato entremezclado que demuestra todo lo contrario: en
realidad pasa y pasa mucho. Segun nos adentramos en la novela, nos percatamos que
la mayoria de los personajes que se relacionan con la protagonista llevan “mascaras,”
que profundizan en la complejidad del individuo y sus relaciones con el otro. José
Ovejero juega con el significado de este artefacto porque oculta no sélo la realidad y
la mantiene en secreto, sino que dificulta la comunicacion. Estas méscaras metaféricas
van descubriendo las realidades y verdaderas caras dramaticas de la inmigracion ilegal
en Espafia.

La novela de Ovejero pone especial hincapié en la falta de la comunicacién
entre los personajes. En el caso del personaje principal, Olivia, se nota desde la
primera péagina de la novela, cuando el narrador omnisciente articula la imposibilidad
de comunicacion entre el pais del inmigrante y el pais receptor:

En dias asi, Olivia tenia el presentimiento de que ya nunca
regresaria a casa [...]Entre el mundo frio, dormido, blanco, de
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sonidos amortiguados que le rodeaba, y aquel otro estridente, verde
caliente que recordaba, no podia haber comunicacion alguna.
(Ovejero 11)

El pais de acogida y el de origen representan dos mundos contradictorios. Por
una parte, tenemos el mundo abandonado por el inmigrante, un espacio que con la
nostalgia se convierte en una nueva “construccion imaginaria” (Anderson, 1993) mas
idilica que real. Por otra, existe una nueva realidad, el mundo del pais receptor donde
el inmigrante nunca deja de ser extranjero: “...el extranjero empieza cuando surge la
conciencia de mi diferencia...” (Kristeva, 1991, p 9). Es esta diferencia que menciona
Kristeva, que esta patente en la novela. A pesar de que se comunique uno en el mismo
idioma con registros diferentes y de que se comparta momentos histéricos, la imagen
de la “Madre patria” que muchos inmigrantes buscan al dejar sus paises queda ya muy
lejos. Madre en el sentido de una nueva nacion de acogida con la que el inmigrante
tiene una herencia y la cual le debe una gran deuda histérica. No obstante, la realidad
es otra y asi lo muestra Ovejero en la novela; la actual inmigrante latinoamericana
humilde no tiene voz en un pais que todavia la define como una colonizada, que
desconoce su historia y esta sujeta al servilismo.

Desde el principio, la novela establece las diferencias entre Ecuador y Espafia.
Estas se agravan en el relato con el desconocimiento de nuestro personaje principal.
Primero, es muy poco lo que se conoce de la biografia de Olivia. Tan s6lo se sabe de
ella que es una mujer enferma (se hace una leve alusion al tema) que viene del
Ecuador donde residen su madre y hermanas, y que el propésito de su viaje a Espafia
es ganar suficiente dinero para enviarlo a casa; y asi poder operar a su madre de una
coartacion adrtica. Su historia empieza en el pais receptor y en efecto su pasado no
existe, se ha borrado y no parece de interés para el relato. Olivia se conforma con la
observacion de Kristeva que sostiene que el extranjero pasa a ser la imagen del deseo
del otro:

...el extranjero, establecido en si, carece de si. Apenas tiene una
seguridad vacia, sin valoren torno a la que giran sus posibilidades
de ser continuamente otro, a merced de los demas y de las
circunstancias. (17)

Esta construccion del otro, se ejemplifica en la novela de Ovejero a través de
los discursos y acciones de los demas personajes. Todos los personajes participan en la
nueva biografia de Olivia. Todos, incluso la nifia a la que cuida, hablan por Olivia,
presuponiendo qué es lo mejor para ella en cada uno de los aspectos de su nueva vida.
Por lo tanto, se construye su biografia segln los deseos del otro. A Olivia se le
mantiene en los margenes de la subalternidad.

Carmela, la duefia de la casa donde trabaja Olivia, por ejemplo, estd
obsesionada con la idea de que Olivia necesita tener una “aventura” con su €sposo,
Nico. Carmela le propone a Nico secretamente que deberia considerar tener una
relacion esporédica con Olivia:

-Esta chica lo que necesita es que la follen.

-...Es de esas chicas que te las imaginas ain contandole todo a
mama; y pasando los fines de semana con ella delante de la tele. En
serio: le hace mas falta un polvo que el aire de respirar. Yo creo
gue es virgen.
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...-Anda podrias matar dos pajaros de un tiro
-T0 cambias de aires y ella se relaja un poco. (Ovejero 108-9)

El uso del verbo “follar” y la expresion “hacer un polvo” con la cercania del
sustantivo virgen para describir a Olivia, invitan a que Nico no sélo seduzca a la
inocente Olivia sino que esta seduccién tenga matices estrictamente mecéanicos. El
cuerpo de Oliva se convierte asi en mercancia de consumo, de bienestar social como
menciona Sonia Parella Rubio: “quien contrata no se limita a “comprar” fuerza de
trabajo sino que “adquiere” una persona a la que dominar.” (Parella Rubio 270) Olivia
ha pasado de ser empleada al nivel de sirvienta con todo lo que implica la
desvalorizacion de esta palabra en el imaginario social (271). Para Nico su relacién
con Olivia seria un cambio “de aires,” como dice la misma Carmela, y ésta se
regocijaria del morbo de ver a su esposo seduciendo a una mujer no experimentada y
aun virgen. Por otra parte, el hecho que Carmela sugiera esta relacién, implica que no
considera a Olivia una amenaza para su matrimonio, posiblemente por las barreras de
clase y su estatus de inmigracion.

Pero si en esta conversacion queda patente cuéles son las intenciones de
Carmela, por otra parte, Nico desde una mirada paternalista y ocultando sus
verdaderas razones, un acercamiento a Olivia, le incita a que considere estudiar en
Espana:

-Estaba pensando [...];ta te has planteado estudiar? Podrias
aprovechar que estas aqui, (no? Terminar la escolarizacion, si ain
no lo has hecho, aprender algo que sea Util, no sé, idiomas,
turismo, secretariado [...] (Ovejero 29)

En esta conversacién, Nico presupone que Olivia no ha terminado la
escolarizacion. Las sugerencias que le da, advierten que Olivia debe de aprender algo
atil. Ademas, Nico sugiere que Olivia s6lo parece tener acceso a carreras menores que
normalmente estan asignadas de forma estereotipada a mujeres. Ahora bien, como
interpreta el narrador de la novela, Nico insiste en que Olivia estudie por razones que
en realidad no corresponden con sus intenciones. Este paternalismo al que nos hemos
referido antes, demuestra una culpabilidad liberal que una y otra vez insiste en una
percepcion de la inmigrante como incapaz de acceder a un nivel de poder y por lo
tanto, establecerse en una posicion de igualdad. Se explica ademas la gran brecha
existente entre los dos mundos que los dos personajes representan:

[...] porque tenia la impresion de que debian devolver al menos
una parte de lo que habian recibido. Solt6 un largo discurso sobre
los privilegios de los europeos y su responsabilidad en la pobreza
del Tercer Mundo. (29)

La mayor dificultad comunicativa entre los dos mundos se entiende por la
referencia a Latinoamérica como una parte del Tercer Mundo con respecto a Europa.
Esta diferencia queda aun mas marcada a lo largo de la novela con las alusiones a la
Conquista de América, observaciones en las que Olivia es todavia interpretada como
mujer colonizada.

Mientras se pudiera pensar que Nico tiene buenas intenciones con Olivia
porque quiere que siga su formacion, el narrador quita otra vez las mascaras que
ocultan el verdadero Nico. A lo largo de la novela, no sélo se descubre que Nico
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quiere tener una relacion con Olivia, sino gque secretamente chatea con otras mujeres
bajo el seudonimo falso de Ray. Es precisamente, otro personaje, Claudio, su alumno,
quien sera el responsable de poner en evidencia a su maestro . Ademas, Claudio es a
su vez junto a Carmela y Nico, otro de los personajes que hablan por Olivia. Es un
estudiante del instituto de Nico que tiene una relacién estrecha con su profesor. Recibe
clases particulares de latin pero al mismo tiempo ayuda a Nico a arreglar cualquier
problema con su ordenador.

Claudio es el unico personaje en la novela que representa el verdadero yo de
Nico. Claudio pone de relieve el subconsciente paternalista que ya muestra Nico en su
relacién con Olivia, y que por extension, refleja una parte del discurso que se maneja
en algunos grupos sociales en Espafia. En el primer encuentro entre Claudio y Olivia,
éste le pregunta en un autobUs por su origen y le explica porqué deberia trabajar para
él como sirvienta:

¢De donde eres?

De Ecuador

Mejor que dominicana [...]
[...]J-En lugar de ser una inmigrante de mierda serias las duefia. Te
tratarian con respeto. ...Seguro que estas ilegal [...] (66)

En esta breve seleccion, ya se descubre, que hay diferencias entre las
inmigrantes: las dominicanas parecen ser peor juzgadas. La relacion que se hace entre
“mierda” e” inmigrante” es una directa calificacion xenofoba de Olivia en una escala
de personas no deseadas, sin valor. Pero el didlogo es aun méas profundo cuando el
narrador dice: “Al levantarse murmur6 entre dientes-0 al menos Olivia habria jurado
que eso fue lo que oyO-<<india de mierda>> “(66). Esta afirmacion, recuerda a los
escritos de los cronistas de las Américas que por error, llamaban a los habitantes de
esta nueva parte del continente conquistado indios. Pero también se remite a la
esclavitud que por siglos tuvo su presencia en los paises conquistados. Son los
“legados coloniales™ que persisten en las mentes y en los discursos. Otro ejemplo de
este legado se advierte cuando Claudio le pide a su madre que contrate a Olivia:

-¢No podias contratarla? Me encantaria tenerla en nuestra casa [...]
-Hablaré con Nico, a ver si nos la vende (157).

En este dialogo se revela que no sélo Claudio ve a Olivia como una india
esclava sino también su madre. Asi se representa en la novela como diferentes
generaciones en la Peninsula siguen reproduciendo una visién de la latinoamericana
pobre, inferior, y sujeta al servilismo. Como el narrador de la novela anticipa, es una
vision que esté presente en algunos libros de texto del pais de Olivia:

En los libros de la escuela, los indios aparecian desnudos o en
taparrabos, y los espafioles con tlnicas, sotanas 0 armadura. Pero
ella nunca habia visto a su mama desnuda, incluso cuando iban a
bafiarse al rio 0 a la laguna se las arreglaba para que no asomase
mas carne que la de sus brazos y su cara. Mientras que desde que
estaba en Espafia habia visto a Carmela desnuda mas de treinta
veces. (57)
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Una vez mas la voz narrativa provee un juicio satirico entre la inmigrante y el
pais receptor. Culturalmente son dos paises distintos, y ademas la interpretacion que
un pais tiene del otro es errénea gracias a que algunos libros de historia insisten en
transmitir mitos y leyendas de la Conquista. En su estudio sobre la imagen de la
Latinoamérica en la poblacion estudiantil espafiola de 13 a 18 afios, dos historiadores
espanoles: Pedro Pérez Herrero y Maria Jesis Garcia Calero, analizan varios libros de
texto de historia para concluir que en general ain, “se exalta el tono épico de la
conquista” y por tanto, su justificacion. Ademas se caracteriza al continente de
“subdesarrollado” con el peligro de tomar una actitud no positiva ante estos paises:

los enfoques demasiado lineales de este problema pueden invitar a
una interpretacién racista y a que los adolescentes puedan
desarrollar facilmente el criterio de que el Tercer Mundo
representa un peligro potencial para el llamado Primer Mundo v,
en consecuencia, adoptar una actitud negativa en la que no se
contemplen las aportaciones hechas a la economia mundial, ni al
estado del mundo desarrollado por las regiones menos favorecidas
econdémicamente. (Imagen 170)

La falta de conocimiento del “otro” tiene consecuencias nefastas en la vision
del inmigrante en Espafia y asi queda marcado en la novela de Ovejero, por Claudio el
estudiante adolescente (entre otros). Su vocabulario y la forma de tratar y dirigirse a
Olivia, son claros ejemplos de una actitud negativa, racista, y discriminatoria a la que
aluden los dos historiadores mencionados anteriormente.

En este mismo dialogo que Claudio tiene con su madre, se describe también la
desvalorizacion del trabajo de empleadas de hogar que algunas inmigrantes
latinoamericanas se ven obligadas a ejercer. Trinidad L. Vicente Torrado en su
estudio: “La inmigracion Latinoamericana en Espafia,” sefiala que en muchas
ocasiones los trabajos de servicio doméstico se desarrollan en situaciones precarias y
favorecen a una continua explotacién de las mujeres inmigrantes latinoamericanas:

Estos trabajos mayoritarios ocupados por la poblacion inmigrante
latinoamericana en Espafia, caracterizados por su menor
cualificacion, unidos en muchas ocasiones a su desempefio en
situaciones de precariedad (largas jornadas, mala remuneracion,
escasas condiciones de seguridad e higiene, escaso prestigio y
proteccion social, menores controles en el cumplimiento de las
condiciones del contrato, trabajos a tiempo parcial, etc.) e incluso
desempefiados con frecuencia sin mediacion de contrato de trabajo
alguno, esto es, en la economia sumergida. (Torrado 11)

La situacion de servilismo y abuso que como Olivia, sufren un nimero
considerable de inmigrantes, unido al desarraigo de su tierra, nostalgia y falta de
comprension y entendimiento del otro, podria justificar el final de la novela con la
muerte de su protagonista. Olivia muere en la bafiera de la casa de Nico
repentinamente de lo que parece un ataque al corazén. En la escena anterior Nico le
habia propuesto que los dos se bafiaran juntos para finalmente consumir mas el deseo
de Nico que de la propia Olivia, manipulada y presionada.
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No estaba bien. Para él seria todo tan normal y lo mejor esas cosas
eran normales en Espafia, y por eso se recontaba que muchas de las
chicas que se iban a trabajar a Europa se volvian putas...Al fin y al
cabo era el Unico se habia preocupado por ella. Ningin hombre, ni
si quiera el Pastor, habia movido un dedo para sacarla de apuros.
¢Como no estar agradecida? Y si el queria eso, pues ella podia
hacer un esfuerzo a cambio. (Ovejero 263)

Olivia se siente claramente dependiente de Nico y su forma de agradecerle por
su preocupacion , siente la necesidad de entregarse a éste. Nico por otra parte, no tiene
ningln reparo en transgredir el espacio de Olivia e imponer su deseo. La insistencia de
Nico, crea una ansiedad en Olivia que parece ser el detonante de su muerte en la
bafiera.

La novela termina con una la total desesperanza de la vida de la mujer
inmigrante pobre en Espafia. Se muestra como la situacion de algunas inmigrantes
latinoamericanas es aln uno de los muchos secretos o de las méascaras que mantiene
nuestra sociedad. Son mujeres que trabajan en una economia sumergida, en muchos
casos mujeres que tienen un nivel de educacion bajo y trabajan mas horas que las
requeridas en un puesto a tiempo completo. Pero sobre todo y méas importante, son
mujeres completamente desvalorizadas por la sociedad de acogida.

Pero si esta parte de sus vidas estd en cierto sentido oculto porque no son
muchas las medidas legales que se han debidamente tomado para amparar la situacion
de las inmigrantes ilegales, es ain menos evidente y también preocupante la vision
que se tiene de este colectivo como mujeres aun colonizadas: colonizadas por el
cuerpo y por su identidad. Son mujeres que son definidas desde esos “legados
coloniales” de la herencia de una pasado colonial.

Olivia la inmigrante “deslocalizada” de Ovejero, es una doble victima del pais
que abandond y del que la acoge. Es una inmigrante que se ha quedado en la
invisibilidad de dos naciones y por lo tanto, es un ser vulnerable, sin derechos cuyo
futuro esta dirigido por los demas. El personaje representa a muchas Olivias [8] que
han inmigrado a Europa y que sobreviven con la esperanza de algin dia regresar a sus
paises. Es el suefio truncado de la inmigracion a un “primer mundo” admirado por la
esperanza de la prosperidad. Un mundo que en realidad esconde un profundo
desconocimiento del otro. Frente, a esta inmigrante representada en Nunca pasa nhada,
Carmen Jiménez, por el contrario, nos pinta una inmigracién mas positiva donde su
protagonista, no sélo se describe como una superviviente en el pais de acogida sino
como un Bildungsroman femenino.

Carmen Jiménez Gomez nacié en Jaén en 1964, lleva 24 afios trabajando
como periodista, y en la actualidad desempefia este oficio en la Plataforma de ONG de
Accion social, en el departamento de comunicacion. En el 2007, Jiménez gano el
premio Café Gijon por su primera y Unica novela hasta la fecha: Madre mia, que estas
en los infiernos [9]. La novela narra la vida de una inmigrante dominicana en Espafa,
Adela Guzman Santana. Adela abandona su pais huyendo de la violencia de su ex
marido y de su pasado. Segun indagamos en el relato, descubrimos que el pais de
acogida representa un espacio de huida y de busqueda. En Espafia, la protagonista
busca dar un mejor bienestar a sus hijos pero ademas va a ser donde Adela re-
interpreta su historia, explora su identidad y metaféricamente re-escribe la imagen del
otro. El otro como inmigrante latinoamericano que adn se interpreta desde la mirada
subconsciente del colono frente al colonizado.

Es la Espafia de 1991 y Adela como otras inmigrantes latinoamericanas llega
al aeropuerto de Madrid con muchas esperanzas pero sin saber qué le depara la vida.
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Adela es de un pueblo pequefio, Coa, en la Republica Dominicana, es la ex mujer de
un coronel, Reinaldo, y tiene tres hijos que ha dejado al cargo de su madre y de tres
sirvientas. Adela ha ejercido como maestra y en la Republica Dominicana también
trabajé como coordinadora de un proyecto de cooperacion al desarrollo dirigido por el
consejo estatal de Azucar en Coa y por una ONG norteamericana. Un mes antes de su
viaje a Madrid, sufre de abuso fisico por parte de su marido. Este suceso afiadido a los
falta de recursos que tiene para sacar adelante a sus tres hijos, en parte porque su
propia madre le esta robando, son los primeros motivos de su escapada a Espafia.

A diferencia de sus compafieras de vuelo, Adela pertenece a una clase alta.
Simbdlico es el cruce de la protagonista por la aduana en Madrid. El policia le
pregunta qué va a hacer en Espafia, a lo que Adela responde:

-Soy maestra y vengo a investigar porque quiero escribir un libro
sobre la conquista de América, sobre todo lo que tiene que ver con
la Republica Dominicana, que en esa época, como sabe, se llamaba
Quisqueya. (Jiménez 14)

La respuesta de Adela establece el tono del relato, define a la protagonista, y
cuestiona la historia. Adela no es una inmigrante como muchas sin estudios
universitarios, no es una amenaza ilegal que vaya a trabajar de sirvienta como la
mayoria de inmigrantes. Es una profesionista que tiene un proyecto de investigacion
marcadamente simbdlico: escribir acerca de la conquista. Recordemos que Adela llega
a Espafia unos meses antes del quinto centenario del “Descubrimiento” de América.
Sin embargo, como la misma Adela dice y recuerda ir6nicamente al agente de
aduanas, la Republica Dominicana de descubierta no tiene nada, los Tainos ya la
llamaban Quisqueya antes de la llegada de los espafioles. A la cultura pre-colombina
también se le hace referencia en la eleccién del pueblo de Adela. Coa no es realmente
un pueblo de la Republica Dominicana, es el nombre que se le daba a un instrumento
agricola que utilizaban los Tainos. En la Republica Dominicana hay una provincia que
se Ilama San José de Ocoa. Esta region aparece primero mencionada en Apologética
historia sumaria (28). Si bien Adela no ha venido a hacer una investigacion de la
Conquista como ella ha afirmado al agente de aduanas, si es verdad que la
protagonista tiene muy presente el tiempo de la colonia asi como la misma Jiménez
con la eleccion del pueblo donde supuestamente nacié Adela. La novela en estas
primeras paginas es un intertexto que nos remite a los escritos de Bartolomé de las
Casas para inferir como lo haria en su tiempo Las Casas, en el desconocimiento de las
culturas pre-colombinas. Y asi lo acufi una vez méas la conmemoracion del quinto
centenario del “Descubrimiento” de América.

Siguiendo el relato, Adela no solo se diferencia en clase con las demas
inmigrantes pero también en formas. Adela marca una gran distancia entre ella y el
resto de las inmigrantes que estaban en la misma sala de espera.

Al alegre clogueo de las venezolanas, que hasta ese momento no
habian dejado de intercambiar risas y chanzas, se detuvo...una
mujer que tenia enfrente me devolvio la mirada...tenia aspecto de
una campesina endomingada. Pensé que no tenia ninguna
posibilidad por sus ojos culpables. Supe que no conseguiria pisar la
calle. Inconscientemente, me ergui en el banzo y alcé la barbilla
para probar, una vez mas, el gesto que adoptaria cuando llegara mi
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turno. Ella lo entendié mal. Interpreté mi ensayo como altaneria y
buscé otros ojos méas acogedores. (Jiménez 13-14)

La protagonista describe a las venezolanas como mujeres alegres y bromistas
que parecen gallinas de tanto cacareo. Descripcion que claramente las posicionan en
un nivel inferior. De igual modo, habla de su compafiera del frente cuando la describe
como una “campesina endomingada,” es decir, una mujer de campo que aunque bien
vestida, a los ojos de Adela, no deja de ser del campo. Recordemos que a Adela
misma aungue nace en un pueblo de Republica Dominicana, se distingue en su pueblo
desde nifia. Su misma familia le llama “Fifty-fifty” porque desde su infancia, a
diferencia de los otros de su edad, sabia leer y se quedaba el dia entero leyendo. Uno
de sus padrastros ademas, Don Pericles, mand6 hacer un salon privado para ella en el
que disfrutaba de radiocasete, televisor, y libreria. Para Adela entonces, las diferencias
sociales son importantes, asi lo entiende desde nifia y asi lo deja claro durante su
estancia en Madrid.

A Madrid, llega porque alli inmigr6 una de sus primas, Lucecita. Pero cual fue
su sorpresa cuando se da cuenta que el Unico trabajo al que puede optar es el de
sirvienta:

-¢Y0? Tu suefias. Si tengo que trabajar en el servicio doméstico,
me cojo el primer vuelo de vuelta a casa.

-Ya, claro, la universitaria tiene otro nivel, otro estatus..

...-Me dijiste que habia mucho trabajo acd. Seguro que encuentro
en alguna tienda, supermercado, fabrica...donde sea pero no de
sirvienta. ..

-Adela, el Unico trabajo que hay aca para gente como tl y yo es de
servicio doméstico...

-iPero si titirimundi lo sabe! El que naci6 para estropajo, del
fregadero no sale. (17-18)

Esta conversacion de Adela con su prima Lucecita proyecta el inicio de la
realidad de nuestra protagonista en Madrid, una realidad cuyas experiencias
ejemplifica la situacién de muchas mujeres de servicio doméstico, inmigrantes en
Espafia. Pero las dominicanas, tienen un particular rechazo a este tipo de trabajo por su
estatus social en su propio pais. Como bien comenta Carmen Gregorio Gil al referirse
a las dominicanas en su articulo sobre la emigracion femenina en el Estado espafiol,
para éstas:

Este trabajo estd muy desvalorizado y so6lo las mujeres méas pobres
y racializadas son las que prestan sus servicios dentro de estas
relaciones de produccién, a cambio de su manutencion basica. A
estas mujeres se les llama “chopas” término utilizado
despectivamente, que connota diferenciaciones de clase, género y
raza. (Gil 8)

Las dominicanas, al servir en Espafia, se sienten discriminadas no sélo por su

condicién de inmigrante y su posicion de sirviente sino que como se advierte mas
adelante en el relato, su raza juega un papel notable.
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Sin embargo, a Adela no le queda mas remedio que empezar a trabajar a las
ordenes de unas hermanas mayores viudas. Por primera vez, Adela siente el gran
rechazo que algunos individuos del pais de acogida tienen hacia los inmigrantes.

-Los inmigrantes les estan quitando el trabajo a los espafioles [...]
-Claro, Después de que los esparioles se trajeron toda la riqueza de
nuestros paises, nos tenemos que venir. Porque ustedes fueron a
robar y nosotros hemos venido a trabajar [...] (Jiménez 42)

Para la protagonista de Jiménez, servir en Espafia no es sélo una pérdida de
identidad, pero es el legado de un pasado cuya herencia queda patente en el presente
de la inmigrante dominicana. Una vez mas, Adela hace referencia a la Conquista
espanola, estableciendo de nuevo su posicion en el relato. Ahora bien, como ya lo
haria antes, reinterpreta la historia al no tomar una posicién de subalterna ante el
colono ya que conoce la historia de su pais y redefine el Descubrimiento como
Conquista, al ser los colonos quien robaron y ultrajaron el Nuevo Mundo.

Es uno mas de los tantos ejemplos donde Adela responde ante la mirada del
otro. Es también relevante el recuerdo que Adela tiene de una experiencia de sus
primeros dias en Madrid en el contexto publico de la calle. Estando Adela sentada en
banco un sefior de entrada edad le dijo:

-iEh! jTu! jLargo de aqui, negra!
-Triguefia, si no le importa. Y esta triguefia no se va a ir de aqui,
asi que vayase usted de aqui si quiere-lo desafié (43).

Tal desafio esta impregnado de matices raciales y de como el inmigrante se ve
ante el otro. En el caso de las dominicanas, la discriminacion de este sector en la
Peninsula esta relacionada con su color de piel también. Para ciertos grupos del pais
receptor, los dominicanos son oscuros y no aceitunados como ven a otros inmigrantes
latinoamericanos. La diferencia es obvia para Adela, cuando responde a su
interlocutor redefiniéndose como triguefia, es decir, que por sus venas corre sangre
espafola, pero ademas y mas importante para ella es que no es negra, o africana
esclava que trajeron los colonos a su pais. Es la constante reconstruccion de la
identidad.

Al contrario de la novela de Ovejero, el personaje de Jiménez reniega de la
imagen de la inmigrante ilegal pobre, analfabeta y mantenida en el servilismo, porque
para ella, ésta es una mala interpretacién y conocimiento de un pasado pre-colonial
pero también un desconocimiento del presente del inmigrante en la Peninsula. Al
ignorar la historia de las inmigrantes latinoamericanas, su identidad queda asumida en
un subconsciente social que la define como una inmigrante que quita el trabajo del
nacional, que viene de clase baja, y cuyo papel en su pais de acogida debe de limitarse
al servilismo y la sumision.

Xabier Rius Sant menciona que hasta mediados de los afios 70, a los
latinoamericanos no se les consideraba como inmigrantes sino como exiliados o
turistas, pero a partir de los afios 80 se deroga la ley 118 de 1969 o ley de igualdad de
derechos. Los retractores de La ley de extranjeria ya entonces estaban pidiendo la
necesidad de desarrollar politicas de integracion que terminaran en:
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Una demagogia simplista que penetra en ciertos sectores sociales y
gue hace de los inmigrantes los culpables y el chivo expiatorio de
los males que surge la sociedad, como el paro y la inseguridad
ciudadana. (107)

Precisamente un afio después de la llegada de Adela a la Peninsula, se llevan a
cabo en Madrid los primeros dos asesinatos racistas y xen6fobos que se reconocen en
Espafia; el primero tiene como victima a una dominicana: Lucrecia Pérez. Este
asesinato particularmente tuvo un gran impacto social y mediatico sin embargo, fue
decisivo a la hora de reconocer la necesidad de una reforma de la Ley de extranjeria.
(107-98)

La sombra de Lucrecia Pérez puede que de alguna manera influyera en la
novela de Jiménez, pero contrariamente al grave crimen que se acometio contra esta
inmigrante dominicana, la protagonista de Jiménez logra superar todos los obstaculos
gracias al apoyo incondicional de su familia en el pais de acogida pero también a una
relaciébn amorosa que tiene con un madrilefio, Antonio, amigo del novio de la
Lucecita. Esta relacién no es reciproca, sin embargo; mientras Antonio declara su
amor a Adela, ésta se acoge a él mas como un clavo ardiente en busca de seguridad y
fuerza. Es una fuerza necesaria para combatir tres de sus ‘fantasmas” que dejo en la
Republica Dominicana: su ex-marido, su madre y su primer amor.

Tanto su madre, su primer amor, Tato, como su ex-marido son los que
inicialmente mantuvieron a Adela en la posicidn del otro. Es decir, descubrimos que
Adela se siente extranjera no solo en Madrid sino también en su propia tierra. Hecho
tremendamente significativo porgque este sentimiento es lo que justifica en parte la
primera respuesta que da al llegar a Espana, recordemos, “Soy maestra y vengo a
investigar porque quiero escribir un libro sobre la conquista de América.” (Jiménez
14). En el transcurso del relato esta afirmacion reaparece una y otra vez en distintos
discursos, pero ;Qué es lo que motiva que la Conquista esté alun patente en el
subconsciente de Adela? Parece que Jiménez quiera sugerir que su protagonista tiene
un sentido de extranjeria en su propio cuerpo, es una mujer “mutilada”. (Beauvoir
478)

Al hablar de la relacion con Antonio, Adela dice que por primera vez se sintié
con él que no era tan s6lo una mujer deseada y es precisamente este sentimiento lo que
le da en parte el poder necesario para enfrentarse a su pasado y presente. Es esta nueva
manera de ver la relacién con un hombre que le ayuda a confrontarse con la violencia
del ex-marido, con el que vivio aterrorizada pero también quien fue el mayor culpable
de su pérdida de identidad:

Sélo él me ha hecho sentirme, al observarme de esa forma, como
una hembra. Como si no tuviera razon, ni sentimientos, ni instintos,
ni recuerdos. Cuando me ponia la vista encima de aquella manera,
dejaba de ser Adela Guzmén, maestra, lectora voraz, dominicana,
insegura, dependiente...Dejaba de ser todo aquello y solo era tetas,
nalgas, culo y piernas. Supongo que las esclavas africanas que
subastaban en los mercados tras la conquista para trabajar los
campos y dejarse embestir por los patronos las mirarian asi.
(Jiménez 191)

Asi, los legados de la conquista estan para Adela ain muy patentes también en
su propia tierra, en lo que representa su ex-marido. Una sociedad patriarcal donde los
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casos de violencia contra las mujeres, segn un estudio reciente del Ministerio de la
mujer en la Republica Dominicana, (Ministerio 12) van en aumento. Pero Carmen
Jiménez va mas alla al sugerir entre lineas que la violencia de hombres como el
coronel Reinaldo, ex-marido de Adela, estan justificadas por una sociedad que adin
trata con impunidad a los militares y que el Estado espafiol en su tiempo ayudd a
mitificar:

Habia agotado las salidas nostalgicas en busca de pequefias cosas
gue me recordaran a mi pais, a mi gente, a mi misma: la estatua de
Colon, la bandera de la Replblica Dominicana ondeando la
embajada...Habia visitado incluso la tumba de Trujillo, donada por
Franco a “la familia”, en el cementerio del Pardo. (59)

Tanto Colon como Trujillo, el dictador méas sanguinario de la historia de la
Republica Dominicana, aparecen consagrados en marmol en el Madrid de 1991, afio
en el que llega la protagonista a Espafia. Es quizé el peso de esta historia la que impide
el cambio en el inconsciente social de los vencedores y vencidos. En el caso de
Carmen Jiménez el discurso es critico pero si abre a una esperanza de cambio, ya que
su protagonista es una heroina, un Bildungsroman femenino, que no sélo vuelve a su
pais, sino que ademas termina con todo el peso de su pasado, pero como dice ella
misma ante la tumba de su madre, ahora ya es libre pero “no me dejaré caer en la
tentacion del perdon y del olvido” (255). Como una lapida Jiménez parece sugerir que
es necesario dejar de ser impunes antes la historia, ante el pasado, y ante la violencia.

En las novelas analizadas, José Ovejero y Carmen Jiménez nos presentan dos
caras de la inmigracion de la mujer latinoamericana en Espafia. Mientras el relato de
Ovejero cierra la puerta a la esperanza de cambio, Carmen Jiménez, sin embargo; opta
por concluir su novela con un tono que nos recuerda a los finales ciclicos del cine de
Hollywood. Los dos escritores dan un papel protagénico a la mujer inmigrante, la
diferencia principal es que Olivia en la novela de Ovejero nunca es en realidad un
sujeto del discurso sino un mero objeto. El personaje principal de Carmen Jiménez,
por otra parte, no sélo tiene voz en el relato sino que es el sujeto que controla el
discurso del mismo. De ahi la simbologia de los finales de las novelas: la muerte en
pais de acogida en Nunca pasa nada frente al retorno al pais de origen en Madre mia
que estas en los infiernos.

Ambas novelas desde planteamientos opuestos, aluden a algunas de las
dificultades que las mujeres inmigrantes latinoamericanas, “deslocalizadas” tienen en
el Peninsula. Parece claro que es necesario un cambio institucional que favorezca la
acogida de este colectivo, pero aln es mas urgente, segun se desprende de estos dos
relatos, una concientizacion social ante la ignorancia historica, cultural y politica de
las recientes inmigraciones latinoamericanas en Espafia.

Notas:

[1] Bolzman hace una tipologia de la emigracion latinoamericana a Europa, analizando sus
diferentes periodos histéricos. La primera ola importante de emigracion latinoamericana a
Espafia se llevo a cabo a mediados de los 70, época de los exilios latinoamericanos. ( 211-32).
[2] Cuando mencionamos narrativa, necesitamos distinguir entre la presencia del inmigrante
latinoamericano en el cuento y en la novela actual, ya que en el primero hay tres antologias
imprescindibles : Lavapiés (2001), Inmenso Estrecho (2005) e Inmenso Estrecho Il (2006).
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Ademas de las dos novelas que analizamos en este articulo, hemos encontrado la siguiente
novela: Deshojando alcachofas (2005) de Esther Bendahan.

[3]De los autores latinoamericanos recientes se destacan novelas como la de Carlos Méndez
Guédez: Una tarde con campanas (2004) y Sergio Galarza: Paseador de Perros (2009).

[4] Las dos novelas que analizamos aqui aln son casi desconocidas por la critica literaria. Uno
de los Unicos estudios que se pueden encontrar de estas dos novelas es la tesis doctoral de
Alicia Arribas donde se aborda los conceptos de identidad y nacion en la reciente inmigracion
latinoamericana en Espafia.

[5] En una entrevista hecha por Skype el 23 de septiembre del 2009, José Ovejero, confiesa que
en esta nueva version se hicieron correcciones léxicas de los personaje latinoamericanos que
aparecen en la primera edicion de la novela.

[6] Juan David Gomez Quintero en su articulo “La emigracion latinoamericana: contexto
global y asentamiento en Espafia, ” que ya en el 2001, el 54 % de los trabajadoras extranjeras
“del servicio doméstico procede de América Latina.” (Gémez Quintero, 177).
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