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Resumen: El presente ensayo propone un análisis poscolonial de dos novelas actuales españolas: Nunca 
pasa nada (2007) de José Ovejero y Madre mía que estás en los infiernos (2008) de Carmen Jiménez. Se 
investigan dos caras de la inmigración: 1) la inmigrante mujer como víctima y 2) “El otro” o 
Bildungsroman inmigrante femenino. 
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Abstract: This essay presents a postcolonial analysis of two contemporary Spanish novels, Nunca pasa 
nada (2007) by Jose Ovejero and Madre mía que estás en los infiernos (2008) by Carmen Jiménez. We 
examine two representations of female emigration from Latin America to Spain in the narratives: 1) the 
immigrant woman as victim and 2) as “the other” or Bildungsroman immigrant. 
Key words: contemporary Spanish novel, Latin American emigration, Spain. 

 
 

El viaje de vuelta de los inmigrantes latinoamericanos ha tomado relevancia 

en los medios de comunicación de España en los últimos meses. Son hombres y 

mujeres que se embarcaron en un viaje de esperanza, de un mejor futuro para ellos y 

los suyos; futuro que se ha visto truncado por los mercados globales y específicamente 

por la situación económica del país de acogida. Estos inmigrantes parecían que no 

existían en las conciencias de algunos. Fue a principios del cambio de siglo, cuando 

aparecen de forma más consciente en la narrativa española. Son inmigrantes 

“descoloniazados” en palabras de Claudio Bolzman[1]. Inmigrantes que se 

establecieron en la Península desde mediados de los ochenta, pertenecientes a una 

clase no privilegiada y que viajaron a Europa en busca de una mejor condición de 

vida: 

 

Inmigrantes trabajadores y trabajadoras que no ven posibilidades 

de ganarse la vida en sus propios países; gente que antes se 

desplazaba del campo a la ciudad, de una región a otra del país, en 
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busca de mejores condiciones, y que ahora se desplaza por 

millones a otros países y en particular hacia Europa. (Bolzman 

223) 

 

La entrada de este tipo de inmigrantes latinoamericanos a España tiene aún 

una escasa presencia en la narrativa de escritores peninsulares [2]. De igual modo han 

aparecido pocos escritos de este flujo migratorio en el panorama literario de escritores 

latinoamericanos [3]. Si todavía son escasos los escritores que han abordado el tema 

de la nueva inmigración latinoamericana en España, es aún menor el número de 

estudios críticos literarios que han analizado el mismo [4]. La escasez de ensayos 

críticos nos ha llevado a explorar por medio de un análisis poscolonial, dos novelas en 

las cuales la mujer inmigrante latinoamericana tiene un papel protagónico. 

Nunca pasa nada (2007) de José Ovejero y Madre mía que estás en los 

infiernos (2008) de Carmen Jiménez narran dos visiones opuestas de la inmigración 

latinoamericana en principios de este siglo en España. La novela de Ovejero presenta 

la imposibilidad de superación de una inmigrante ecuatoriana, Olivia. En contraste, 

Carmen Jiménez nos invita a conocer a una inmigrante dominicana, Adela, que no 

sólo logra sobrevivir en el país de acogida sino que al final de la novela se convierte 

en personaje-heroína y Bildungsroman femenino. Situamos en contrapunto las dos 

obras a fines de revelar ciertos perjuicios pertinentes al tema de la inmigración 

latinoamericana que siguen latentes en la sociedad española.  

José Ovejero (1958) es un prolífero escritor español afincado en Bruselas. 

Aunque la novela es el género que más ha publicado, se dio primero a conocer como 

poeta y cuentista y autor de libros de viajes. Ovejero ha sido galardonado con cuatro 

premios importantes: Ciudad de Irún (1993) de poesía, Grandes Viajeros (1998) de 

libros de viajes, Primavera (2005) de novela y el premio Anagrama de Ensayo (2012) 

con su libro La ética de a la crueldad. La novela, Nunca pasa nada se publicó en el 

2007 por Alfaguara y recientemente se imprimió en una nueva edición corregida de 

bolsillo en el 2009 [5]. 

Nunca pasa nada narra la vida de una inmigrante ilegal ecuatoriana, Olivia. 

Olivia de diecinueve años trabaja al servicio de una pareja, Carmela y Nico, 

matrimonio joven que reside con su hija, Bertita, en Pinilla del Valle, uno de los tantos 

pueblos de la sierra norte de Madrid. Olivia ha sido contratada para cuidar a Bertita y 

para encargarse de las labores domésticas. Aparentemente, el argumento es sencillo y 

bastante familiar en el mapa actual español [6]. Sin embargo, contrariamente a la 

ironía que se encierra en el título de la novela, la vida de los personajes y sus 

relaciones desenvuelven un relato entremezclado que demuestra todo lo contrario: en 

realidad pasa y pasa mucho. Según nos adentramos en la novela, nos percatamos que 

la mayoría de los personajes que se relacionan con la protagonista llevan “máscaras,” 

que profundizan en la complejidad del individuo y sus relaciones con el otro. José 

Ovejero juega con el significado de este artefacto porque oculta no sólo la realidad y 

la mantiene en secreto, sino que dificulta la comunicación. Estas máscaras metafóricas 

van descubriendo las realidades y verdaderas caras dramáticas de la inmigración ilegal 

en España.  

La novela de Ovejero pone especial hincapié en la falta de la comunicación 

entre los personajes. En el caso del personaje principal, Olivia, se nota desde la 

primera página de la novela, cuando el narrador omnisciente articula la imposibilidad 

de comunicación entre el país del inmigrante y el país receptor: 

 

En días así, Olivia tenía el presentimiento de que ya nunca 

regresaría a casa […]Entre el mundo frío, dormido, blanco, de 
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sonidos amortiguados que le rodeaba, y aquel otro estridente, verde 

caliente que recordaba, no podía haber comunicación alguna. 

(Ovejero 11) 

 

El país de acogida y el de origen representan dos mundos contradictorios. Por 

una parte, tenemos el mundo abandonado por el inmigrante, un espacio que con la 

nostalgia se convierte en una nueva “construcción imaginaria” (Anderson, 1993) más 

idílica que real. Por otra, existe una nueva realidad, el mundo del país receptor donde 

el inmigrante nunca deja de ser extranjero: “…el extranjero empieza cuando surge la 

conciencia de mi diferencia...” (Kristeva, 1991, p 9). Es esta diferencia que menciona 

Kristeva, que está patente en la novela. A pesar de que se comunique uno en el mismo 

idioma con registros diferentes y de que se comparta momentos históricos, la imagen 

de la “Madre patria” que muchos inmigrantes buscan al dejar sus países queda ya muy 

lejos. Madre en el sentido de una nueva nación de acogida con la que el inmigrante 

tiene una herencia y la cual le debe una gran deuda histórica. No obstante, la realidad 

es otra y así lo muestra Ovejero en la novela; la actual inmigrante latinoamericana 

humilde no tiene voz en un país que todavía la define como una colonizada, que 

desconoce su historia y está sujeta al servilismo. 

Desde el principio, la novela establece las diferencias entre Ecuador y España. 

Estas se agravan en el relato con el desconocimiento de nuestro personaje principal.  

Primero, es muy poco lo que se conoce de la biografía de Olivia. Tan sólo se sabe de 

ella que es una mujer enferma (se hace una leve alusión al tema) que viene del 

Ecuador donde residen su madre y hermanas, y que el propósito de su viaje a España 

es ganar suficiente dinero para enviarlo a casa; y así poder operar a su madre de una 

coartación aórtica. Su historia empieza en el país receptor y en efecto su pasado no 

existe, se ha borrado y no parece de interés para el relato. Olivia se conforma con la 

observación de Kristeva que sostiene que el extranjero pasa a ser la imagen del deseo 

del otro: 

 

…el extranjero, establecido en sí, carece de sí. Apenas tiene una 

seguridad vacía, sin valoren torno a la que giran sus posibilidades 

de ser continuamente otro, a merced de los demás y de las 

circunstancias. (17) 

 

Esta construcción del otro, se ejemplifica en la novela de Ovejero a través de 

los discursos y acciones de los demás personajes. Todos los personajes participan en la 

nueva biografía de Olivia. Todos, incluso la niña a la que cuida, hablan por Olivia, 

presuponiendo qué es lo mejor para ella en cada uno de los aspectos de su nueva vida. 

Por lo tanto, se construye su biografía según los deseos del otro. A Olivia se le 

mantiene en los márgenes de la subalternidad.  

Carmela, la dueña de la casa donde trabaja Olivia, por ejemplo, está 

obsesionada con la idea de que Olivia necesita tener una “aventura” con su esposo, 

Nico. Carmela le propone a Nico secretamente que debería considerar tener una 

relación esporádica con Olivia: 

 

-Esta chica lo que necesita es que la follen. 

-…Es de esas chicas que te las imaginas aún contándole todo a 

mamá; y pasando los fines de semana con ella delante de la tele. En 

serio: le hace más falta un polvo que el aire de respirar. Yo creo 

que es virgen. 
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…-Anda podrías matar dos pájaros de un tiro 

-Tú cambias de aires y ella se relaja un poco. (Ovejero 108-9) 

 

El uso del verbo “follar” y la expresión “hacer un polvo” con la cercanía del 

sustantivo virgen para describir a Olivia, invitan a que Nico no sólo seduzca a la 

inocente Olivia sino que esta seducción tenga matices estrictamente mecánicos.  El 

cuerpo de Oliva se convierte así en mercancía de consumo, de bienestar social como 

menciona Sonia Parella Rubio: “quien contrata no se limita a “comprar” fuerza de 

trabajo sino que “adquiere” una persona a la que dominar.” (Parella Rubio 270) Olivia 

ha pasado de ser empleada al nivel de sirvienta con todo lo que implica la 

desvalorización de esta palabra en el imaginario social (271). Para Nico su relación 

con Olivia sería un cambio “de aires,” como dice la misma Carmela, y ésta se 

regocijaría del morbo de ver a su esposo seduciendo a una mujer no experimentada y 

aún virgen. Por otra parte, el hecho que Carmela sugiera esta relación, implica que no 

considera a Olivia una amenaza para su matrimonio, posiblemente por las barreras de 

clase y su estatus de inmigración.  

Pero si en esta conversación queda patente cuáles son las intenciones de 

Carmela, por otra parte, Nico desde una mirada paternalista y ocultando sus 

verdaderas razones, un acercamiento a Olivia, le incita a que considere estudiar en 

España: 

 

-Estaba pensando […]¿tú te has planteado estudiar? Podrías 

aprovechar que estás aquí, ¿no? Terminar la escolarización, si aún 

no lo has hecho, aprender algo que sea útil, no sé, idiomas, 

turismo, secretariado […] (Ovejero 29) 

 

En esta conversación, Nico presupone que Olivia no ha terminado la 

escolarización. Las sugerencias que le da, advierten que Olivia debe de aprender algo 

útil. Además, Nico sugiere que Olivia sólo parece tener acceso a carreras menores que 

normalmente están asignadas de forma estereotipada a mujeres. Ahora bien, como 

interpreta el narrador de la novela, Nico insiste en que Olivia estudie por razones que 

en realidad no corresponden con sus intenciones. Este paternalismo al que nos hemos 

referido antes, demuestra una culpabilidad liberal que una y otra vez insiste en una 

percepción de la inmigrante como incapaz de acceder a un nivel de poder y por lo 

tanto, establecerse en una posición de igualdad. Se explica además la gran brecha 

existente entre los dos mundos que los dos personajes representan: 

 

[…] porque tenía la impresión de que debían devolver al menos 

una parte de lo que habían recibido. Soltó un largo discurso sobre 

los privilegios de los europeos y su responsabilidad en la pobreza 

del Tercer Mundo. (29) 

 

La mayor dificultad comunicativa entre los dos mundos se entiende por la 

referencia a Latinoamérica como una parte del Tercer Mundo con respecto a Europa. 

Esta diferencia queda aún más marcada a lo largo de la novela con las alusiones a la 

Conquista de América, observaciones en las que Olivia es todavía interpretada como 

mujer colonizada.  

Mientras se pudiera pensar que Nico tiene buenas intenciones con Olivia 

porque quiere que siga su formación, el narrador quita otra vez las máscaras que 

ocultan el verdadero Nico. A lo largo de la novela, no sólo se descubre que Nico 
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quiere tener una relación con Olivia, sino que secretamente chatea con otras mujeres 

bajo el seudónimo falso de Ray. Es precisamente, otro personaje, Claudio, su alumno, 

quien será el responsable de poner en evidencia a su maestro . Además, Claudio es a 

su vez junto a Carmela y Nico, otro de los personajes que hablan por Olivia. Es un 

estudiante del instituto de Nico que tiene una relación estrecha con su profesor. Recibe 

clases particulares de latín pero al mismo tiempo ayuda a Nico a arreglar cualquier 

problema con su ordenador.  

Claudio es el único personaje en la novela que representa el verdadero yo de 

Nico. Claudio pone de relieve el subconsciente paternalista que ya muestra Nico en su 

relación con Olivia, y que por extensión, refleja una parte del discurso que se maneja 

en algunos grupos sociales en España. En el primer encuentro entre Claudio y Olivia, 

éste le pregunta en un autobús por su origen y le explica porqué debería trabajar para 

él como sirvienta: 

 

 ¿De dónde eres? 

 De Ecuador 

 Mejor que dominicana […] 

[…]-En lugar de ser una inmigrante de mierda serías las dueña. Te 

tratarían con respeto. …Seguro que estás ilegal […] (66) 

 

En esta breve selección, ya se descubre, que hay diferencias entre las 

inmigrantes: las dominicanas parecen ser peor juzgadas. La relación que se hace entre 

“mierda” e” inmigrante” es una directa calificación xenófoba de Olivia en una escala 

de personas no deseadas, sin valor. Pero el diálogo es aún más profundo cuando el 

narrador dice: “Al levantarse murmuró entre dientes-o al menos Olivia habría jurado 

que eso fue lo que oyó-<<india de mierda>> “(66). Esta afirmación, recuerda a los 

escritos de los cronistas de las Américas que por error, llamaban a los habitantes de 

esta nueva parte del continente conquistado indios. Pero también se remite a la 

esclavitud que por siglos tuvo su presencia en los países conquistados. Son los 

“legados coloniales” que persisten en las mentes y en los discursos. Otro ejemplo de 

este legado se advierte cuando Claudio le pide a su madre que contrate a Olivia: 

 

-¿No podías contratarla? Me encantaría tenerla en nuestra casa […] 

 -Hablaré con Nico, a ver si nos la vende (157). 

 

En este diálogo se revela que no sólo Claudio ve a Olivia como una india 

esclava sino también su madre. Así se representa en la novela como diferentes 

generaciones en la Península siguen reproduciendo una visión de la latinoamericana 

pobre, inferior, y sujeta al servilismo. Como el narrador de la novela anticipa, es una 

visión que está presente en algunos libros de texto del país de Olivia:  

 

En los libros de la escuela, los indios aparecían desnudos o en 

taparrabos, y los españoles con túnicas, sotanas o armadura. Pero 

ella nunca había visto a su mamá desnuda, incluso cuando iban a 

bañarse al río o a la laguna se las arreglaba para que no asomase 

más carne que la de sus brazos y su cara. Mientras que desde que 

estaba en España había visto a Carmela desnuda más de treinta 

veces. (57) 
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Una vez más la voz narrativa provee un juicio satírico entre la inmigrante y el 

país receptor. Culturalmente son dos países distintos, y además la interpretación que 

un país tiene del otro es errónea gracias a que algunos libros de historia insisten en 

transmitir mitos y leyendas de la Conquista. En su estudio sobre la imagen de la 

Latinoamérica en la población estudiantil española de 13 a 18 años, dos historiadores 

españoles: Pedro Pérez Herrero y María Jesús García Calero, analizan varios libros de 

texto de historia para concluir que en general aún, “se exalta el tono épico de la 

conquista” y por tanto, su justificación. Además se caracteriza al continente de 

“subdesarrollado” con el peligro de tomar una actitud no positiva ante estos países: 

 

los enfoques demasiado lineales de este problema pueden invitar a 

una interpretación racista y a que los adolescentes puedan 

desarrollar fácilmente el criterio de que el Tercer Mundo 

representa un peligro potencial para el llamado Primer Mundo y, 

en consecuencia, adoptar una actitud negativa en la que no se 

contemplen las aportaciones hechas a la economía mundial, ni al 

estado del mundo desarrollado por las regiones menos favorecidas 

económicamente. (Imagen 170) 

 

La falta de conocimiento del “otro” tiene consecuencias nefastas en la visión 

del inmigrante en España y así queda marcado en la novela de Ovejero, por Claudio el 

estudiante adolescente (entre otros). Su vocabulario y la forma de tratar y dirigirse a 

Olivia, son claros ejemplos de una actitud negativa, racista, y discriminatoria a la que 

aluden los dos historiadores mencionados anteriormente. 

En este mismo diálogo que Claudio tiene con su madre, se describe también la 

desvalorización del trabajo de empleadas de hogar que algunas inmigrantes 

latinoamericanas se ven obligadas a ejercer. Trinidad L. Vicente Torrado en su 

estudio: “La inmigración Latinoamericana en España,” señala que en muchas 

ocasiones los trabajos de servicio doméstico se desarrollan en situaciones precarias y 

favorecen a una continua explotación de las mujeres inmigrantes latinoamericanas: 

 

Estos trabajos mayoritarios ocupados por la población inmigrante 

latinoamericana en España, caracterizados por su menor 

cualificación, unidos en muchas ocasiones a su desempeño en 

situaciones de precariedad (largas jornadas, mala remuneración, 

escasas condiciones de seguridad e higiene, escaso prestigio y 

protección social, menores controles en el cumplimiento de las 

condiciones del contrato, trabajos a tiempo parcial, etc.) e incluso 

desempeñados con frecuencia sin mediación de contrato de trabajo 

alguno, esto es, en la economía sumergida.  (Torrado 11) 

 

La situación de servilismo y abuso que como Olivia, sufren un número 

considerable de inmigrantes, unido al desarraigo de su tierra, nostalgia y falta de 

comprensión y entendimiento del otro, podría justificar el final de la novela con la 

muerte de su protagonista. Olivia muere en la bañera de la casa de Nico 

repentinamente de lo que parece un ataque al corazón. En la escena anterior Nico le 

había propuesto que los dos se bañaran juntos para finalmente consumir más el deseo 

de Nico que de la propia Olivia, manipulada y presionada. 
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No estaba bien. Para él sería todo tan normal y lo mejor esas cosas 

eran normales en España, y por eso se recontaba que muchas de las 

chicas que se iban a trabajar a Europa se volvían putas…Al fin y al 

cabo era el único se había preocupado por ella. Ningún hombre, ni 

si quiera el Pastor, había movido un dedo para sacarla de apuros. 

¿Cómo no estar agradecida? Y si el quería eso, pues ella podía 

hacer un esfuerzo a cambio. (Ovejero 263) 

 

Olivia se siente claramente dependiente de Nico y su forma de agradecerle por 

su preocupación , siente la necesidad de entregarse a éste. Nico por otra parte, no tiene 

ningún reparo en transgredir el espacio de Olivia e imponer su deseo. La insistencia de 

Nico, crea una ansiedad en Olivia que parece ser el detonante de su muerte en la 

bañera.  

La novela termina con una la total desesperanza de la vida de la mujer 

inmigrante pobre en España. Se muestra cómo la situación de algunas inmigrantes 

latinoamericanas es aún uno de los muchos secretos o de las máscaras que mantiene 

nuestra sociedad. Son mujeres que trabajan en una economía sumergida, en muchos 

casos mujeres que tienen un nivel de educación bajo y trabajan más horas que las 

requeridas en un puesto a tiempo completo. Pero sobre todo y más importante, son 

mujeres completamente desvalorizadas por la sociedad de acogida.  

Pero si esta parte de sus vidas está en cierto sentido oculto porque no son 

muchas las medidas legales que se han debidamente tomado para amparar la situación 

de las inmigrantes ilegales, es aún menos evidente y también preocupante la visión 

que se tiene de este colectivo como mujeres aún colonizadas: colonizadas por el 

cuerpo y por su identidad. Son mujeres que son definidas desde esos “legados 

coloniales” de la herencia de una pasado colonial. 

Olivia la inmigrante “deslocalizada” de Ovejero, es una doble víctima del país 

que abandonó y del que la acoge. Es una inmigrante que se ha quedado en la 

invisibilidad de dos naciones y por lo tanto, es un ser vulnerable, sin derechos cuyo 

futuro está dirigido por los demás. El personaje representa a muchas Olivias [8] que 

han inmigrado a Europa y que sobreviven con la esperanza de algún día regresar a sus 

países. Es el sueño truncado de la inmigración a un “primer mundo” admirado por la 

esperanza de la prosperidad. Un mundo que en realidad esconde un profundo 

desconocimiento del otro. Frente, a esta inmigrante representada en Nunca pasa nada, 

Carmen Jiménez, por el contrario, nos pinta una inmigración más positiva donde su 

protagonista, no sólo se describe como una superviviente en el país de acogida sino 

como un Bildungsroman femenino.  

Carmen Jiménez Gómez nació en Jaén en 1964, lleva 24 años trabajando 

como periodista, y en la actualidad desempeña este oficio en la Plataforma de ONG de 

Acción social, en el departamento de comunicación. En el 2007, Jiménez ganó el 

premio Café Gijón por su primera y única novela hasta la fecha: Madre mía, que estás 

en los infiernos [9]. La novela narra la vida de una inmigrante dominicana en España, 

Adela Guzmán Santana. Adela abandona su país huyendo de la violencia de su ex 

marido y de su pasado. Según indagamos en el relato, descubrimos que el país de 

acogida representa un espacio de huida y de búsqueda. En España, la protagonista 

busca dar un mejor bienestar a sus hijos pero además va a ser donde Adela re-

interpreta su historia, explora su identidad y metafóricamente re-escribe la imagen del 

otro. El otro como inmigrante latinoamericano que aún se interpreta desde la mirada 

subconsciente del colono frente al colonizado.  

Es la España de 1991 y Adela como otras inmigrantes latinoamericanas llega 

al aeropuerto de Madrid con muchas esperanzas pero sin saber qué le depara la vida. 
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Adela es de un pueblo pequeño, Coa, en la República Dominicana, es la ex mujer de 

un coronel, Reinaldo, y tiene tres hijos que ha dejado al cargo de su madre y de tres 

sirvientas. Adela ha ejercido como maestra y en la República Dominicana también 

trabajó como coordinadora de un proyecto de cooperación al desarrollo dirigido por el 

consejo estatal de Azúcar en Coa y por una ONG norteamericana. Un mes antes de su 

viaje a Madrid, sufre de abuso físico por parte de su marido. Este suceso añadido a los 

falta de recursos que tiene para sacar adelante a sus tres hijos, en parte porque su 

propia madre le está robando, son los primeros motivos de su escapada a España. 

A diferencia de sus compañeras de vuelo, Adela pertenece a una clase alta. 

Simbólico es el cruce de la protagonista por la aduana en Madrid. El policía le 

pregunta qué va a hacer en España, a lo que Adela responde: 

 

-Soy maestra y vengo a investigar porque quiero escribir un libro 

sobre la conquista de América, sobre todo lo que tiene que ver con 

la República Dominicana, que en esa época, como sabe, se llamaba 

Quisqueya. (Jiménez 14) 

 

La respuesta de Adela establece el tono del relato, define a la protagonista, y 

cuestiona la historia. Adela no es una inmigrante como muchas sin estudios 

universitarios, no es una amenaza ilegal que vaya a trabajar de sirvienta como la 

mayoría de inmigrantes. Es una profesionista que tiene un proyecto de investigación 

marcadamente simbólico: escribir acerca de la conquista. Recordemos que Adela llega 

a España unos meses antes del quinto centenario del “Descubrimiento” de América. 

Sin embargo, como la misma Adela dice y recuerda irónicamente al agente de 

aduanas, la República Dominicana de descubierta no tiene nada, los Taínos ya la 

llamaban Quisqueya antes de la llegada de los españoles. A la cultura pre-colombina 

también se le hace referencia en la elección del pueblo de Adela. Coa no es realmente 

un pueblo de la República Dominicana, es el nombre que se le daba a un instrumento 

agrícola que utilizaban los Taínos. En la República Dominicana hay una provincia que 

se llama San José de Ocoa. Esta región aparece primero mencionada en Apologética 

historia sumaria (28). Si bien Adela no ha venido a hacer una investigación de la 

Conquista como ella ha afirmado al agente de aduanas, si es verdad que la 

protagonista tiene muy presente el tiempo de la colonia así como la misma Jiménez 

con la elección del pueblo donde supuestamente nació Adela. La novela en estas 

primeras páginas es un intertexto que nos remite a los escritos de Bartolomé de las 

Casas para inferir como lo haría en su tiempo Las Casas, en el desconocimiento de las 

culturas pre-colombinas. Y así lo acuñó una vez más la conmemoración del quinto 

centenario del “Descubrimiento” de América. 

Siguiendo el relato, Adela no sólo se diferencia en clase con las demás 

inmigrantes pero también en formas. Adela marca una gran distancia entre ella y el 

resto de las inmigrantes que estaban en la misma sala de espera.  

 

Al alegre cloqueo de las venezolanas, que hasta ese momento no 

habían dejado de intercambiar risas y chanzas, se detuvo…una 

mujer que tenía enfrente me devolvió la mirada…tenía aspecto de 

una campesina endomingada. Pensé que no tenía ninguna 

posibilidad por sus ojos culpables. Supe que no conseguiría pisar la 

calle. Inconscientemente, me erguí en el banzo y alcé la barbilla 

para probar, una vez más, el gesto que adoptaría cuando llegara mi 
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turno. Ella lo entendió mal. Interpretó mi ensayo como altanería y 

buscó otros ojos más acogedores. (Jiménez 13-14) 

 

La protagonista describe a las venezolanas como mujeres alegres y bromistas 

que parecen gallinas de tanto cacareo. Descripción que claramente las posicionan en 

un nivel inferior. De igual modo, habla de su compañera del frente cuando la describe 

como una “campesina endomingada,” es decir, una mujer de campo que aunque bien 

vestida, a los ojos de Adela, no deja de ser del campo. Recordemos que a Adela 

misma aunque nace en un pueblo de República Dominicana, se distingue en su pueblo 

desde niña. Su misma familia le llama “Fifty-fifty” porque desde su infancia, a 

diferencia de los otros de su edad, sabía leer y se quedaba el día entero leyendo. Uno 

de sus padrastros además, Don Pericles, mandó hacer un salón privado para ella en el 

que disfrutaba de radiocasete, televisor, y librería. Para Adela entonces, las diferencias 

sociales son importantes, así lo entiende desde niña y así lo deja claro durante su 

estancia en Madrid.  

A Madrid, llega porque allí inmigró una de sus primas, Lucecita. Pero cuál fue 

su sorpresa cuando se da cuenta que el único trabajo al que puede optar es el de 

sirvienta: 

 

-¿Yo? Tu sueñas. Si tengo que trabajar en el servicio doméstico, 

me cojo el primer vuelo de vuelta a casa. 

-Ya, claro, la universitaria tiene otro nivel, otro estatus..  

…-Me dijiste que había mucho trabajo acá. Seguro que encuentro 

en alguna tienda, supermercado, fábrica…donde sea pero no de 

sirvienta… 

-Adela, el único trabajo que hay acá para gente como tú y yo es de 

servicio doméstico… 

-¡Pero si titirimundi lo sabe! El que nació para estropajo, del 

fregadero no sale. (17-18) 

 

Esta conversación de Adela con su prima Lucecita proyecta el inicio de la 

realidad de nuestra protagonista en Madrid, una realidad cuyas experiencias 

ejemplifica la situación de muchas mujeres de servicio doméstico, inmigrantes en 

España. Pero las dominicanas, tienen un particular rechazo a este tipo de trabajo por su 

estatus social en su propio país. Como bien comenta Carmen Gregorio Gil al referirse 

a las dominicanas en su artículo sobre la emigración femenina en el Estado español, 

para éstas:  

 

Este trabajo está muy desvalorizado y sólo las mujeres más pobres 

y racializadas son las que prestan sus servicios dentro de estas 

relaciones de producción, a cambio de su manutención básica. A 

estas mujeres se les llama “chopas” término utilizado 

despectivamente, que connota diferenciaciones de clase, género y 

raza. (Gil 8) 

 

Las dominicanas, al servir en España, se sienten discriminadas no sólo por su 

condición de inmigrante y su posición de sirviente sino que como se advierte más 

adelante en el relato, su raza juega un papel notable. 
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Sin embargo, a Adela no le queda más remedio que empezar a trabajar a las 

órdenes de unas hermanas mayores viudas. Por primera vez, Adela siente el gran 

rechazo que algunos individuos del país de acogida tienen hacia los inmigrantes.  

 

-Los inmigrantes les están quitando el trabajo a los españoles […] 

-Claro, Después de que los españoles se trajeron toda la riqueza de 

nuestros países, nos tenemos que venir. Porque ustedes fueron a 

robar y nosotros hemos venido a trabajar […] (Jiménez 42) 

 

Para la protagonista de Jiménez, servir en España no es sólo una pérdida de 

identidad, pero es el legado de un pasado cuya herencia queda patente en el presente 

de la inmigrante dominicana. Una vez más, Adela hace referencia a la Conquista 

española, estableciendo de nuevo su posición en el relato. Ahora bien, como ya lo 

haría antes, reinterpreta la historia al no tomar una posición de subalterna ante el 

colono ya que conoce la historia de su país y redefine el Descubrimiento como 

Conquista, al ser los colonos quien robaron y ultrajaron el Nuevo Mundo. 

Es uno más de los tantos ejemplos donde Adela responde ante la mirada del 

otro. Es también relevante el recuerdo que Adela tiene de una experiencia de sus 

primeros días en Madrid en el contexto público de la calle. Estando Adela sentada en 

banco un señor de entrada edad le dijo: 

 

 -¡Eh! ¡Tú! ¡Largo de aquí, negra! 

-Trigueña, si no le importa. Y esta trigueña no se va a ir de aquí, 

así que váyase usted de aquí si quiere-lo desafié (43). 

 

Tal desafío está impregnado de matices raciales y de cómo el inmigrante se ve 

ante el otro. En el caso de las dominicanas, la discriminación de este sector en la 

Península está relacionada con su color de piel también. Para ciertos grupos del país 

receptor, los dominicanos son oscuros y no aceitunados como ven a otros inmigrantes 

latinoamericanos. La diferencia es obvia para Adela, cuando responde a su 

interlocutor redefiniéndose como trigueña, es decir, que por sus venas corre sangre 

española, pero además y más importante para ella es que no es negra, o africana 

esclava que trajeron los colonos a su país. Es la constante reconstrucción de la 

identidad. 

Al contrario de la novela de Ovejero, el personaje de Jiménez reniega de la 

imagen de la inmigrante ilegal pobre, analfabeta y mantenida en el servilismo, porque 

para ella, ésta es una mala interpretación y conocimiento de un pasado pre-colonial 

pero también un desconocimiento del presente del inmigrante en la Península. Al 

ignorar la historia de las inmigrantes latinoamericanas, su identidad queda asumida en 

un subconsciente social que la define como una inmigrante que quita el trabajo del 

nacional, que viene de clase baja, y cuyo papel en su país de acogida debe de limitarse 

al servilismo y la sumisión. 

Xabier Rius Sant menciona que hasta mediados de los años 70, a los 

latinoamericanos no se les consideraba como inmigrantes sino como exiliados o 

turistas, pero a partir de los años 80 se deroga la ley 118 de 1969 o ley de igualdad de 

derechos. Los retractores de La ley de extranjería ya entonces estaban pidiendo la 

necesidad de desarrollar políticas de integración que terminaran en: 
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Una demagogia simplista que penetra en ciertos sectores sociales y 

que hace de los inmigrantes los culpables y el chivo expiatorio de 

los males que surge la sociedad, como el paro y la inseguridad 

ciudadana. (107) 

 

Precisamente un año después de la llegada de Adela a la Península, se llevan a 

cabo en Madrid los primeros dos asesinatos racistas y xenófobos que se reconocen en 

España; el primero tiene como víctima a una dominicana: Lucrecia Pérez. Este 

asesinato particularmente tuvo un gran impacto social y mediático sin embargo, fue 

decisivo a la hora de reconocer la necesidad de una reforma de la Ley de extranjería. 

(107-98)  

La sombra de Lucrecia Pérez puede que de alguna manera influyera en la 

novela de Jiménez, pero contrariamente al grave crimen que se acometió contra esta 

inmigrante dominicana, la protagonista de Jiménez logra superar todos los obstáculos 

gracias al apoyo incondicional de su familia en el país de acogida pero también a una 

relación amorosa que tiene con un madrileño, Antonio, amigo del novio de la 

Lucecita. Esta relación no es recíproca, sin embargo; mientras Antonio declara su 

amor a Adela, ésta se acoge a él más como un clavo ardiente en busca de seguridad y 

fuerza. Es una fuerza necesaria para combatir tres de sus ‘fantasmas” que dejó en la 

República Dominicana: su ex-marido, su madre y su primer amor.  

Tanto su madre, su primer amor, Tato, como su ex-marido son los que 

inicialmente mantuvieron a Adela en la posición del otro. Es decir, descubrimos que 

Adela se siente extranjera no sólo en Madrid sino también en su propia tierra.  Hecho 

tremendamente significativo porque este sentimiento es lo que justifica en parte la 

primera respuesta que da al llegar a España, recordemos, “Soy maestra y vengo a 

investigar porque quiero escribir un libro sobre la conquista de América.” (Jiménez 

14). En el transcurso del relato esta afirmación reaparece una y otra vez en distintos 

discursos, pero ¿Qué es lo que motiva que la Conquista esté aún patente en el 

subconsciente de Adela? Parece que Jiménez quiera sugerir que su protagonista tiene 

un sentido de extranjería en su propio cuerpo, es una mujer “mutilada”. (Beauvoir 

478) 

Al hablar de la relación con Antonio, Adela dice que por primera vez se sintió 

con él que no era tan sólo una mujer deseada y es precisamente este sentimiento lo que 

le da en parte el poder necesario para enfrentarse a su pasado y presente. Es esta nueva 

manera de ver la relación con un hombre que le ayuda a confrontarse con la violencia 

del ex-marido, con el que vivió aterrorizada pero también quien fue el mayor culpable 

de su pérdida de identidad: 

 

Sólo él me ha hecho sentirme, al observarme de esa forma, como 

una hembra. Como si no tuviera razón, ni sentimientos, ni instintos, 

ni recuerdos. Cuando me ponía la vista encima de aquella manera, 

dejaba de ser Adela Guzmán, maestra, lectora voraz, dominicana, 

insegura, dependiente…Dejaba de ser todo aquello y sólo era tetas, 

nalgas, culo y piernas. Supongo que las esclavas africanas que 

subastaban en los mercados tras la conquista para trabajar los 

campos y dejarse embestir por los patronos las mirarían así. 

(Jiménez 191) 

 

Así, los legados de la conquista están para Adela aún muy patentes también en 

su propia tierra, en lo que representa su ex-marido. Una sociedad patriarcal donde los 
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casos de violencia contra las mujeres, según un estudio reciente del Ministerio de la 

mujer en la República Dominicana, (Ministerio 12) van en aumento. Pero Carmen 

Jiménez va más allá al sugerir entre líneas que la violencia de hombres como el 

coronel Reinaldo, ex-marido de Adela, están justificadas por una sociedad que aún 

trata con impunidad a los militares y que el Estado español en su tiempo ayudó a 

mitificar: 

 

Había agotado las salidas nostálgicas en busca de pequeñas cosas 

que me recordaran a mi país, a mi gente, a mí misma: la estatua de 

Colón, la bandera de la República Dominicana ondeando la 

embajada…Había visitado incluso la tumba de Trujillo, donada por 

Franco a “la familia”, en el cementerio del Pardo. (59) 

 

Tanto Colón como Trujillo, el dictador más sanguinario de la historia de la 

República Dominicana, aparecen consagrados en mármol en el Madrid de 1991, año 

en el que llega la protagonista a España. Es quizá el peso de esta historia la que impide 

el cambio en el inconsciente social de los vencedores y vencidos. En el caso de 

Carmen Jiménez el discurso es crítico pero sí abre a una esperanza de cambio, ya que 

su protagonista es una heroína, un Bildungsroman femenino, que no sólo vuelve a su 

país, sino que además termina con todo el peso de su pasado, pero como dice ella 

misma ante la tumba de su madre, ahora ya es libre pero “no me dejaré caer en la 

tentación del perdón y del olvido” (255). Como una lápida Jiménez parece sugerir que 

es necesario dejar de ser impunes antes la historia, ante el pasado, y ante la violencia. 

En las novelas analizadas, José Ovejero y Carmen Jiménez nos presentan dos 

caras de la inmigración de la mujer latinoamericana en España. Mientras el relato de 

Ovejero cierra la puerta a la esperanza de cambio, Carmen Jiménez, sin embargo; opta 

por concluir su novela con un tono que nos recuerda a los finales cíclicos del cine de 

Hollywood. Los dos escritores dan un papel protagónico a la mujer inmigrante, la 

diferencia principal es que Olivia en la novela de Ovejero nunca es en realidad un 

sujeto del discurso sino un mero objeto. El personaje principal de Carmen Jiménez, 

por otra parte, no sólo tiene voz en el relato sino que es el sujeto que controla el 

discurso del mismo. De ahí la simbología de los finales de las novelas: la muerte en 

país de acogida en Nunca pasa nada frente al retorno al país de origen en Madre mía 

que estás en los infiernos. 

Ambas novelas desde planteamientos opuestos, aluden a algunas de las 

dificultades que las mujeres inmigrantes latinoamericanas, “deslocalizadas” tienen en 

el Península.  Parece claro que es necesario un cambio institucional que favorezca la 

acogida de este colectivo, pero aún es más urgente, según se desprende de estos dos 

relatos, una concientización social ante la ignorancia histórica, cultural y política de 

las recientes inmigraciones latinoamericanas en España. 

 

 

 

Notas: 
[1] Bolzman hace una tipología de la emigración latinoamericana a Europa, analizando sus 

diferentes periodos históricos. La primera ola importante de emigración latinoamericana a 

España se llevó a cabo a mediados de los 70, época de los exilios latinoamericanos.  ( 211-32). 

[2] Cuando mencionamos narrativa, necesitamos distinguir entre la presencia del inmigrante 

latinoamericano en el cuento y en la novela actual, ya que en el primero hay tres antologías 

imprescindibles : Lavapiés (2001), Inmenso Estrecho (2005) e Inmenso Estrecho II (2006). 
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Además de las dos novelas que analizamos en este artículo, hemos encontrado la siguiente 

novela: Deshojando alcachofas (2005) de Esther Bendahan. 

[3]De los autores latinoamericanos recientes se destacan novelas como la de Carlos Méndez 

Guédez: Una tarde con campanas (2004) y Sergio Galarza: Paseador de Perros (2009). 

[4] Las dos novelas que analizamos aquí aún son casi desconocidas por la crítica literaria. Uno 

de los únicos estudios que se pueden encontrar de estas dos novelas es la tesis doctoral de 

Alicia Arribas donde se aborda los conceptos de identidad y nación en la reciente inmigración 

latinoamericana en España. 

[5] En una entrevista hecha por Skype el 23 de septiembre del 2009, José Ovejero, confiesa que 

en esta nueva versión se hicieron correcciones léxicas de los personaje latinoamericanos que 

aparecen en la primera edición de la novela. 

[6] Juan David Gómez Quintero en su artículo “La emigración latinoamericana: contexto 

global y asentamiento en España, ” que ya en el 2001, el 54 % de los trabajadoras extranjeras 

“del servicio doméstico procede de América Latina.” (Gómez Quintero, 177). 
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