Não há melhor retrato da experiência vivida no Brasil por Juan Valera que as cartas que dirigiu, entre 1851 e 1853, a seu amigo e conterrâneo, o escritor espanhol Serafín Estébanez Calderón. Fruto da necessidade de preencher horas de ócio, segundo declara o próprio autor, essas cartas foram escritas por um então jovem diplomata que, entre as escassas tarefas de secretário da legação espanhola junto à corte de Pedro II, ia ensaiando os primeiros passos de um caminho que o levaria à consagração como um dos maiores romancistas espanhóis do século XIX.

Cartas dirigidas a um literato amigo, as páginas em que Valera descreve o Rio de Janeiro de seus tempos pouco se detêm em acontecimentos e personagens do Brasil oficial. Não que nelas não se encontrem alusões a nomes conhecidos, como Varnhagen, a viscondessa de Olinda, a baronesa de Sorocaba e o próprio imperador. Mas, como já tivemos ocasião de observar em outro estudo(1), as figuras retratadas na correspondência de Valera, sejam brasileiras (como as que acabamos de mencionar), sejam de estrangeiros residentes no Brasil (como o ministro Delavat, representante da Espanha, ou o conde Meden, ministro russo), são todas traçadas com o humorismo que desde cedo caracteriza o escritor.

Não é de estranhar, portanto, que mais que as solenidades oficiais, a correspondência de Valera recorde os salões, os espetáculos e os passeios por ele freqüentados no Rio de Janeiro de outrora. Os tempos eram propícios às celebrações. A consolidação da monarquia, após o início do governo pessoal de Pedro II, a vitória brasileira na guerra contra Rosas, a efervescência dos meios financeiros, tudo era motivo ou pretexto para festejos e saraus. O grande baile do paço imperial, em agosto de 1852, havia dado um exemplo seguido em muitos solares cariocas. Começavam os tempos em que no Rio de Janeiro, "bailava-se cantava-se, passeava-se, ia-se ao teatro", segundo as palavras de Machado de Assis(2).

Ao teatro, em particular, ia-se muitas vezes para desfrutar do espetáculo predileto dos cariocas de então: a ópera italiana. É ainda Machado de Assis quem descreve esse período como "tempos homéricos do teatro lírico"(3). Desses tempos participaram também alguns espanhóis, como espectadores entusiastas, ou mesmo como protagonistas. De fato, em 1858, poucos anos depois de Valera haver deixado o Brasil, inaugurava-se no Rio a Imperial Academia de Música e Ópera Nacional. Em sua criação teve papel fundamental um compositor que chegara da Espanha na década anterior: o "fundador, D. José Amat", ainda mais uma vez nas palavras de Machado de Assis(4). Em carta de 1852, Valera menciona, justamente, "un español llamado Amat", que difundia e compunha "canciones populares o modernas" e que recebia "igual aplauso que Iradier en Madrid"(5).

Fosse ou não por influência de Amat, certo é que Valera se deixou contagiar pela febre lírica do Rio de Janeiro. Tanto que lá escreveu a poesia Bella Favorita, em homenagem à então célebre cantora Rosina Stoltz e, o que é mais curioso, escreveu-a diretamente em italiano, língua por excelência da ópera lírica. Sem se revelar como autor, distribuiu cópias de seus versos aos admiradores da artista. É o que diz ele próprio a Estébanez Calderón: "El mes pasado le contesté a una carta suya, y en la mía le mandaba unas coplas italianas que en elogio de la célebre cantarina Rosina Stolz compuse no ha mucho, y sin poner nombre de autor hice imprimir, y repartir en el teatro"(6).

Ainda aqui poderíamos notar que a "célebre cantarina" foi evocada por Machado de Assis em termos semelhantes. De fato, ao recordar o Rio do passado, afirma o mestre do Cosme Velho que em tempos idos "o público fluminense [...} ouviu Stoltz [...] e quase todas as celebridades de há anos"(7). Enquanto esperavam ansiosamente o momento de ouvir Rosina Stoltz e outras divas do teatro lírico, algumas belas representantes do público do Rio transformavam seus salões em templos musicais. De uma jovem vizinha da legação espanhola, ardorosa praticante do bel canto, escrevia Valera que "me martiriza de continuo con el furor della tempesta". E acrescenta que na mesma rua que se enchia com seus trinados, ressoavam também as melodias de um flautista e as vozes de "dos o tres damas igualmente filarmónicas"(8).

Mas nem só de canto viviam os salões cariocas dos tempos de Valera. Ao canto se acompanhava com freqüência a dança. Ficaram famosos, por exemplo, os bailes dados aos sábados na casa dos Bregaro. Os anfitriões eram um velho português, abastado comerciante, e sua esposa, madura ex-cantora francesa, ainda vaidosa de sua beleza outonal. Carolina Bregaro, filha do primeiro casamento do anfitrião, era nora da baronesa de Sorocaba, irmã da marquesa de Santos. Eis por que quando os salões dos Bregaro se iluminavam, com centenas de candelabros, para a lauta ceia seguida de esplêndido baile, a eles acorria toda a alta sociedade do Rio de Janeiro(9). Uma dessas festas, amplamente noticiada pela imprensa da época, deu-se em 1852, no dia de S. João, padroeiro da senhora Jeannette Bregaro. A ceia foi alegrada com sorteio de prendas, música de piano e flauta e, como seria de esperar, recital de canto. Algum tempo depois, em agosto de 1852, a imprensa noticiou outra festa em casa dos Bregaro, desta vez com a presença da própria Rosina Stoltz(10).

Como diplomata já então residente no Rio de Janeiro, é possível que Valera haja comparecido a ambas as festas, embora em sua correspondência não se faça menção expressa de nenhuma delas. O que se sabe é que Jeannette Bregaro logo notou com interesse a presença do jovem espanhol recém-chegado ao Rio. Ele mesmo, com alusões veladas, assim o diz a seu amigo de Madri: "Desde que llegué al Brasil, puso los ojos en mí una cotorrona sabrosa, ex-prima donna, francesa de nación y casada hoy con el Alfio de Río-Janeiro, usurero riquísimo"(11).

A princípio desdenhada por Valera, Jeannette logrou mais tarde conquistá-lo, graças ao inesperado apoio do chefe do jovem diplomata. Pois foi o ministro espanhol, D. José Delavat, quem lhe recomendou que cedesse aos encantos da madura francesa, já que "la gallina vieja hace buen caldo"(12). Assim foi que Valera se tornou assíduo convidado dos Bregaro e de seus aparentados, entre os quais a baronesa de Sorocaba - a cujas relações amistosas com Valera já dedicamos um estudo particular(13) - e a nora da baronesa, madame Delfim Pereira. Bem se explicam, portanto, estas palavras em que o jovem espanhol descreve uma das festas em que esteve presente: "La Baronesa bailará el londum y el fado; ma Jeannette bailará el cancan y la polka-échevelée, y Madame cantará modiñas brasileñas"(14).

Fora dos bailes e do teatro, o tempo livre de Valera no Rio era dedicado a passeios pela cidade. Meta desses passeios era muitas vezes a rua do Ouvidor, onde costumava comprar uma "infinidad de baratijas". Fazia compras na vã esperança de agradar a uma compatriota de Jeannette Bregaro, ou seja, madame Finet "vendedora de perfumes, guantes y otras niñerías"(15). Os passeios tinham de ser feitos, mesmo no verão, sob o causticante sol tropical. É que à noite qualquer pedestre podia ser surpreendido pelo improvisado sistema de descarga do lixo da cidade. Com a habitual mordacidade, Valera assim o descreve: "[...] todos se acuestan a las 10 de la noche, y el que se queda en la calle, después de acabado el teatro, se expone a que le llenen de lo que tiran de los balcones, y que no tiene nombre"(16).

Atirado às ruas ou amontoado em tonéis, o lixo era recolhido por escravos, que o despejavam no mar. Muitos anos depois, em tempos de serviços públicos mais adequados, recordava Joaquim Manuel de Macedo os barris cheios de refugo, esvaziados nas praias por "escravos e negros africanos", que para isso percorriam a cidade desde "oito horas da noite até as dez"(17).

Resistindo a este e a outros duros trabalhos que lhes eram reservados, os escravos mantinham a memória de suas origens e conservavam costumes particulares. Valera não deixa de registrar suas "fiestas particulares", presididas por alguém que era nomeado "Rey del Congo o de Guinea"(18). Observa também seus exercícios de combate, alguns dos quais "consisten en darse topetadas como los carneros", chegando a tais extremos de força que alguns lutadores "hacen echar las tripas por la boca al más pintado de los antagonistas"(19).