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Hay una forma particular de amistad que ha tenido en la historia singular 

relieve y alcance, que ha sido uno de los motores de la historia, y sobre todo de la 

transmisión y creación de la cultura: la que existe, la que puede existir al menos, entre 

maestros y discípulos. 

Es una amistad, salvo excepciones, desigual: en función, por supuesto; casi 

siempre, en edad. Durante mucho tiempo ha sido predominantemente masculina; en 

nuestra época, y cada vez más, abarca a los dos sexos, y ni siquiera el papel de 

maestro está restringido al varón. Esto hace que esa relación sea mucho más compleja 

y matizada. Y un elemento característico es la desigualdad numérica: no se trata de 

dos amigos, ni de varios en condiciones análogas, sino de una polaridad: un maestro y 

varios discípulos (si esto no ocurre, se trata de casos excepcionales). 

Lo más propio de esta relación es que es intrínsecamente argumental, tan 

programática que la docencia comprende entre sus elementos un programa más o 

menos fijo y explícito. El maestro tiene que enseñar algo; los discípulos han de 

aprenderlo; si se toma una perspectiva algo distinta, se trata de la formación (paideía, 

Bildung) de unos jóvenes por una persona mayor que intenta sacar de ellos (educatio) 

su contenido más verdadero. Los proyectos vitales actúan, pues, en esa relación. Por 

eso es normal -aunque no forzosamente frecuente- que esa relación se convierta en 

amistad, que puede ser muy profunda y duradera. (Secundariamente puede haberla 

entre los discípulos, y de hecho las más vivaces y largas amistades suelen tener ese 

origen, pero son diferentes de la que aquí me interesa. En ocasiones, pero no siempre, 

están nutridas por la amistad hacia o con el maestro, que establece el proyecto común 

en torno al cual se constituye la amistad de los estudiantes entre sí.) 

Lo que quiero señalar, lo que me mueve a considerar aparte la amistad nacida 

de la docencia, es que un ingrediente suyo suele ser -tiene que ser si la docencia 

misma es profunda- la ilusión. Si los estudiantes no esperan ilusionados la llegada del 

maestro, su presencia, su enseñanza, no funciona para ellos como maestro, sino a lo 

sumo como «docente» o «profesor». Si el maestro, por su parte, no siente ilusión por 

su menester, y concretamente por sus discípulos, en grado muy alto por algunos, su 

función es una forma deficiente, una degeneración de una vocación. Uno y otros 

tienen que esperar, anticipar, sentir complacencia, asociarse a las trayectorias ajenas. 

Si esta ilusión falta, la auténtica función no se cumple. 

Y esta es una de las razones, quizá la más fuerte, de la crisis de la docencia en 

nuestro tiempo. La masificación, la politización -que lleva a la utilización o 

manipulación-; el hecho de que la docencia se haya convertido en una «profesión» no 

desdeñable, no demasiado mal retribuida, abrazada por muchos que la ejercen como 

otra cualquiera, sin particular vocación; la falta de estimación o admiración de los 
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estudiantes por los maestros, su desconfianza inicial, todo eso hace que en muchos 

casos las funciones docentes, y en particular las universitarias, se realicen sin ese 

elemento de ilusión, que en Platón era interpretado como un ingrediente erótico -pero 

la voz griega éros es extraordinariamente ambigua e induce a confundir cosas muy 

diversas-. Es posible que si en las lenguas en que se ha pensado -en español hasta 

ahora no demasiado- hubiera existido la palabra ilusión en su sentido positivo, en el 

que aquí nos ocupa, muchas cosas que parecen oscuras o inquietantes resultasen más 

claras. 
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